Beija-dor
O silêncio da noite era como um jogo. Quanto mais prestava atenção na sua calamidade, mais parte eu me sentia do enredo. Talvez também como nos filmes, quando você imagina a cena clássica de uma menina sentada na janela de seu quarto observando as estrelas. Havia me acostumado com a plenitude que alcançava todas as […]
Aninhada
Um vulto invade a sala. Nada de fantasma; como sempre, temo. No lugar, um pequeno vulto, quase minúsculo, se faz presente. Estamos todos na sala, frente à TV que grita as dores de um documentário investigativo. As crianças estão com os olhos voltados para as luzes que saem do aparelho, o clímax está perto. Meu […]
Para que um cronista escreve?
Eu me faço a pergunta acima desde meados de 2002, quando o jornalista Nilson Vargas, então editor-chefe do recém criado Diário de Santa Maria, me convidou para publicar crônicas no jornal que ele estava implantando. Eu, de pronto, recusei. Disse a ele que era repórter de televisão e que não sabia escrever crônicas. Nilson não […]
Escrito nas estrelas
Ele disse que tudo já foi dito, então eu respondi que não falamos o suficiente sobre a paz, porque ainda estamos em guerra. Ele disse que as palavras são apenas uma faísca de luz na escuridão, então eu disse que uma faísca foi o suficiente para que eu não me perdesse. Ela me iluminou. Ele […]
Gêmeas
Uma casa ficava defronte à outra – apenas a ruazinha estreita a separá-las -, como gêmeas face a face, com o mesmo telhado colonial, com as mesmas janelas venezianas, só que uma era pintada de verde e a outra de branco. A porta da casa verde era simetricamente oposta a da casa branca, como se […]
Com amor, Eu
O Zeca Baleiro não dormiu comigo, mas hoje eu acordei com uma vontade danada de mandar flores ao delegado. Pensei em enviar um cartão com duas ou vinte palavras de desesperança ou otimismo. Não sei se fujo ou se grudo: os extremos não desistem de mim. Bater na porta do vizinho e desejar bom dia? Prefiro deixar um […]
Sobre o Velho que encontrei
Encontrei o Velho sob os escombros de seu passado. Ele agonizava, arfando o peito em devaneios incompreensíveis. Fiz menção de retirá-lo, tentando arrastar seu corpo fraco para fora. Mas ele me ordenou que parasse. Então pontificou, lívido de remorso: “Tenho saudades do que não fui. E daquele telefonema que não dei. O beijo que faltou […]
Rua da Desigualdade, nº 0
Já ouviu falar em uma casa muito engraçada, que não tinha teto e não tinha nada? O mapa indica o melhor caminho de acesso: a história da pobreza. De acordo com o calendário, a data ideal para pegar a estrada é entre o Dia das Crianças e o Natal, um suspiro de realidade no espirro […]
O baú
Voltei do trabalho mais cedo. Assim que entrei em casa, Maria apontou para o embrulho imenso, assentado no chão da sala: – Chegou o baú. – Que baú? – O baú que o senhor comprou. Eu não tinha comprado baú nenhum. Mas, quando desembrulhei o enorme pacote, cortando com um estilete várias camadas de plástico […]
Sobre o Futuro, nosso velho amigo
Mais um Natal, um verão e um outono e eu serei jornalista. No próximo inverno, quando as crianças parecerem ursos com capuz e os adultos parecerem crianças, eu realizo um dos meus sonhos mais antigos. Se eu afirmasse que há alguma certeza em tudo que planejo para os próximos dez anos, o destino me enviaria […]
